1979년 그 해 나는 15살, 고 1이였다. 가을 새학기가 시작되어 얼마 지나지 않아 우리 선생님은 우리 학급 전체 학생들을 데리고 금산에 올랐다. 현성에서 자전거를 타고 40리 길을 달려 금산 기슭에 이르렀고 산골짜기로부터 다시 산사에 이르기 까지 반나절도 걸리지 않았다. 지금 생각해도 정말로 즐거웠던 놀이였다.

3.40명의 학생들이 왁자지껄 웃고 떠들었는데 그 속에는 무지함도 있었고 청년의 활력도 있었다. 조마조마한 마음으로 오래된 나무다리를 지나며 발 아래의 천애절벽에 가슴을 졸이고 인적 없는 포복사(抱腹寺)내에서 여기저기 굴러다니는 라한의 머리상을 본 그 기억이 지금도 남아 있다.

그후 1998년, 우리 동창들이 다시 한 자리에 모였는데 흘러간 세월과 무상함을 한탄하고 나서 모두들 저도 모르게 그 금산여행을 다시 화두로 떠올렸다. 웃고 떠들며 이야기 하는 과정에 그 여행에서 그렇게 많은 재미나는 이야기들이 발생했다는것을 나는 그때에야 알게 되었다. 그것은 인간과 인간사이, 남학생과 여학생사이의 많은 이야기들이였다.

학교를 나와 직장생활을 하면서 함께 근무하는 두 동인이 나보고 금산으로 가는데 가이드를 해달란다. 하여 나는 두번째로 금산에 오르게 되었다. 그 때가 1988년 가을이였다. 우리는 여전히 자전거를 타고 산기슭의 마을에 이르러 아무나 한 집 뜰안에 자전거를 두고 총총히 산을 오르기 시작했다. 산은 여전히 조용했고 풀이 무성해 산길이 보이지 않았다. 하지만 칼로 자른듯한 아찔한 절벽의 비장한 아름다움과 퇴색한 액자의 글은 천지는 영원하고 인생을 짧다는 철리를 느끼게 했다. 가을색이 완연한데 지는 낙엽 또한 황금색으로 물들고 소나무만 바람에 설레였다.

나무 아래에서 잠간 쉬면서 우리 셋은 각자 침묵에 빠져 들었다. 각자 혼자서 무얼 생각하는듯도 하고 혹은 가끔 서로 눈을 마주치기도 하며 우리들은 자연에 심취되었다.

산을 내려 자전거를 가지러 가니 농가의 주인이 우리를 맞이했다. 주인 할머니는 우리들의 자전거에 거적을 씌워 해빛을 가려주었고 녹두죽을 준비했다. 그 때 우리는 시간때문에 총총히 인사를 드리고 급히 금산을 떠났었다. 그로부터 몇년이 지난 뒤에도 그 때를 생각하면 마음이 따뜻해지며 감동이 느껴지군 한다. 그 때는 다 몰랐었는데 그 할머니는 일상생활의 한 가지로 자연스럽게 이런 착한일을 했다는것이다.

그후 나는 그 할머니에게 돈을 얼마간이라도 드려서 고마움을 표시하지 못한것으로 하여 자신을 후회했다. 하지만 또 한편 그 할머니는 그런 돈을 위해서 좋은 일을 하지 않았다는 굳은 생각에 마음을 위안하였다.

지금 나는 그 할머니의 얼굴이 머리에 떠오르지 않는다. 그리고 그 할머니의 이름도 생각나지 않는다. 단, 그 할머니만 생각하면 금산에 보답할수 없는 정의 빚을 졌다고 느껴진다.

1999년 10월 1일 국경절, 나는 아내와 딸과 함께 세번째로 금산에 올랐다. 이번에는 자전거가 아니라 관광버스를 이용해서 새로 만든 도로를 따라 금산으로 출발했다.

이때의 금산을 조용함이란 찾아볼수 없이 도시처럼 시끌벅적하였다. 사찰도 새롭게 단장하고 암자의 기와도 새로운 유리기와로 모양을 바꾸었고 벽도 짙은 색의 새 옷을 입었고 라한상도 새롭게 자리를 잡았다. 스님과 도사가 각자의 위치에 있었고 경 읽는 소리가 들려왔다.

넓어진 도로에는 차량들이 실북나들듯 오가고 산위에는 레스토랑은 물론 여관까지 있었다. 우리는 무슨 맛인지 확실하지 않은 음식을 먹고 피곤한 몸을 끌고 금산을 내렸다.

후에 누군가 함께 금산으로 가자고 했으나 나는 거절했다.

기억은 세월을 훌쩍 뛰어 넘어 최초의 첫 금산 여행으로 간다. 금산에 대한 나의 기억은 그래도 인적없는 금산에서 떠들썩하던 나 젊은 청춘 남녀들의 웃음이고 주인 할머니의 시원한 녹두죽이였다.

나는 아직도 자전거를 타고 옛 길을 따라 그 마을로 가서 그 산길을 따라 다시 금산을 오르고 싶어진다. 그러다가는 다시 그 때의 그 아름다운 회억을 영원히 마음속에 담아두자는 마음으로 그런 생각을 돌려세운다.

이 생각은 1998년 동창모임때 생긴것이다. 20년의 세월은 천진란만하던 소녀의 얼굴에 주름을 만들었고 생기로 넘치던 소년도 속되게 만들었기 때문이다. 그 모임때 나는 내 꿈을 현실로 바꿀 용기를 가지지 못하였다.

그 때 그 할머니는 지금도 건재하신지? 그 할머니도 오늘 금산의 시끌벅적을 보고 계신지? 서로 부르고 답하는 금산위의 이런 떠들썩함이 산아래 그 조용한 뜰안, 조용하다 못해 지어 황페한 감까지 주던 그 산 아래 마을에까지 미쳤는지? 아무나 대문을 두드리고 들어가 자전거를 맡길수 있는지? 내 일생에 감동을 남길 이야기가 또 발생할수 있을지?

이것이 세번에 걸친 나의 금산 여행이다.

<번역편집: 이선옥>