유제(劉齊)

베이징 소감을 말하라고 하면 내 머리에는 금방 클 대(大)자가 떠오른다. 베이징은 너무도 크다. 그래서 나는 베이징은 하나의 도시가 아니라 다섯개 혹은 열개의 도시를 하나로 무어놓은 도시의 산이고 도시의 바다라고 생각한다. 몇년전만 해도 4순환도로에 둘러쌓인 베이징이 크다고 생각했는데 지금은 5순환도로에 6순환도로까지 만들어졌다. 천진(天津)인들은 아예 베이징에서 7순환, 8순환도로를 건설해 천진도 베이징도시권에 넣으라고들 말한다. 땅이 넓으니 외출하기 불편하다. 베이징 동쪽에 사는 내가 베이징 서쪽으로 한번 가려면 내몽골로 가기보다도 더 힘든것 같다.

베이징은 땅이 넓을뿐 아니라 건물도 크고 뜰도 크다. 내가 말하는 뜰은 일반 가정의 뜰이 아니라 국가급 부서의 뜰을 말한다. 내가 고향 심양에 있을때 중국 과학원 심양 연구소 혹은 중국인민 총 참모부 심양주둔군이라는 간판을 본적 있는데 그 건물이라든가 그 뜰의 크기가 어마어마했었다. 그런데 베이징에서는 이런 큰 간판을 어디에서나 볼수 있고 그것도 지사가 아닌 본부여서 어느것이 더 큰지 분간이 안되었다.

베이징에서 발생하는 사건들도 큼직큼직하고 베이징인들은 국가와 세계대사를 담론한다. 한 글자로 베이징을 형용하라고 하면 클 대자외에도 오랠 고(古), 새로울 신(新), 관리 관(官), 건조할 건(乾) 등등이 있다. 하지만 그 어느것도 대자처럼 강하고 풍부한 의미를 잘 보여주는것이 없다. 그렇다고 베이징에 작을 소(小)자가 없는것이 아니다. 샤리(夏利) 택사에 타면 좁아서 조금은 숨이 막힐 정도이다.

나와 베이징은 첫눈에 정이 들었고 그후부터 날이 갈수록 그 정이 더 깊어만 진다. 어릴때 심양으로부터 베이징에 와서 잠간 거주한적 있는데 그 때 나는 베이징을 사랑하게 되었다. 후에 대학을 졸업하고 베이징에서 근무하고 생활하게 되면서 처음에는 조금 낯선감이 들었으나 후에 점차 익숙해졌다. 베이징을 내 생활의 거점으로 한것은 전적으로 나의 선택이다. 베이징의 클 대자는 사람을 흡인하는점도 있고 좋지 않은점도 있다. 예를 들어서 베이징의 대범함이라든가 대가들이 몰려 있는 점이라든가, 그리고 웅장화려함 등등은 모두 나를 흡인한 주요한 원인이다.

베이징의 거리를 걸으면서 베이징인들과 함께 호흡한다는 생각을 하면 나는 기분이 아주 좋다. 가끔 공기 오염지수가 지나치게 높거나 지어 사스가 베이징을 휩쓸어도 나는 베이징에서 사는것을 후회하지 않는다. 만약 지금이 여전히 농경사회이고 계획경제시대이고 호적등본시대로써 식량과 육류를 계획된 티켓에 의해 구매하는 시대라면 나는 조금도 주저하지 않고 베이징을 나의 최종의 거주지로 정할것이다. 다른것은 몰라도 생필품 공급에서 베이징은 심양에 비해 훨씬 우월하다.

하지만 지금이 어떤 시대인가? 변화많은 이 시대에 인류는 세상을 짐으로 삼고 있고 인구의 흐름이 전에 없이 성행하고 인류는 지어 화성에 가서 살 생각까지 하고 있다. 그러니 누가 자신이 한 평생 한 곳에서만 산다고 장담하랴? 하지만 후에 내가 그 어디에서 살든 나는 베이징 생활을 영원히 내 기억속에 남겨둘것이다.

이런 광고말을 본적 있다: 도시는 생활을 더욱 아름답게 한다고 말이다. 이 말은 광고업자의 생각이라고 할수 있다. 어느 부동산 개발업자가 도시 외곽지에 아파트를 개발했다면 광고업자를 통해 이와 전혀 반대의 광고를 할것이다. 시골은 생활을 더욱 아름답게 한다고 말이다.

하지만 어떻든 중국에서 도시화는 점점 더 빨라지면서 피할수 없는 현실도 다가오고 있다. 도시에서 오래동안 살다가 갑자기 환경을 바꾸면 적응되지 못할것이다. 이것은 사람이라면 그 누구든지 가질수 있는 생리와 심리 반응이다. 하지만 이 때문에 생존할수 없다는것은 지나친 말이다. 과거에 우리는 도시의 지식청년을 농촌에 내려보냈고 오늘은 헐리우드의 영화처럼 가끔 인적없는 야외에 나가서 야외 생존 훈련을 하는데 그래도 다 살아남지 않았는가?

안간은 아주 위대한 생존능력을 가진다. 인간의 욕망이 도처에 번득이고 백가지 병이 잠재한 현대 도시의 생활이 인간의 이런 능력을 끊임없이 부드럽게 교활하게 먹어들어가기 때문에 우리는 이를 더욱 조심해야 한다. 어느 기잔가 이런 물음을 제기한적 있다. 중국에서 가장 대표적인 삼대도시인 베이징, 상해(上海), 광주(廣州) 중 어느 도시를 가장 좋아하는가고 말이다. 나는 이 세 도시가 사과, 포도, 바나나처럼 각기 서로 다른 맛을 가진다고 생각한다. 베이징의 북해(北海)와 상해의 외탄(外灘), 광주의 여만은 모두 명소이다. 가장 이상적인것은 가을은 베이징에서, 겨울은 광주에서, 봄은 상해에서 보내는것이다. 여름에는 대련(大蓮)에서 해수욕을 하고 백사장에 누워 베이징과 상해를 그려보는것이다.

이것은 지나치게 사치한것이 아닐까? 하지만 어떠랴? 더 좋고 더 아름다운 생활을 하는것을 금지한다는 규정은 그 어느 헌법에도 없음에야, 우리 함께 더 좋은 생활을 위해 노력하자!

(번역, 편집: 이선옥)