호학문(胡學問)

많은 곳을 가보노라면 일부 곳들은 속눈섭의 물 방울마냥 눈을 적셔주고 부드럽게 해 주고 새로운 것을 보여주지만 눈만 감으면 그것들이 어렴풋해지고 희미해지다가 종당에는 어디론가 소실되어 아무런 흔적도 남기지 않는 곳들이 있다. 한편 어떤 곳들은 천생의 인연이 있는 것 처럼 일생동안 잊을 수 없다. 그런 곳들은 날아다니는 종자처럼 당신이 그곳에 가면 조용히 당신의 몸에 자국을 내고 생명의 종자를 파종하는 듯하다. 그렇게 되면 그들은 영원히 당신의 피속에 흘러들어 당신의 몸과 함께 하면서 세월이 어떻게 흐르든 영원히 그 향기를 풍기게 된다.

시린거러 초원이 바로 이런 곳이다. 시와 술, 꿈과 천당, 신비함과 드넓음, 웅위로움과 기이함, 이 모든 어휘들이 이 초원을 형용할 수 있다. 또한 매 어휘들은 초원에 비해 그토록 창백하고 허약하고 무력하다.

나는 이 초원을 사랑한다. 고집스럽게 초원을 좋아한다.

초원에 가면 꼭 호수를 보아야 한다. 호수는 초원의 눈이고 초원의 심장이고 초원의 생명이고 초원의 영혼이다. 초원의 호수는 초원의 복지에 누워있거나 혹은 초원의 가슴속을 흘러간다. 그들은 조용하고도 장난스럽게 초원속을 다니고 야성을 가지면서도 수줍은 면도 가진다.

자동차를 타고 거르투라고 하는 곳을 지나면서 내 눈이 갑자기 더 커졌다. 호수가 눈앞에 안겨들면서 여로의 피곤함이 사라지고 대신 내 머리가 흥분에 빠졌다. 풀들이 조금도 양보하지 않고 키높이 자라나 있는데 바로 호수물 때문에 그렇게 잘 자라나는 것이라고 생각한다. 호수 기슭에서 말들이 물을 실컷 마시고도 자리를 뜨지 않고 조용히 그 자리에 서 있는다. 물 마시러 올 다른 말을 기다리는지 아니면 호수에서 수면으로 솟아오를 물고기를 기다리는지 아니면 그냥 그렇게 서있고 싶어서 그러는지는 아무도 모른다. 아무리 사나운 말이라 해도 호수가에 오면 모두들 온순하기 그지없어 진다.

초원의 호수에는 모두 아름다운 이름이 붙어 있다. 네 처녀호, 소녀호, 진주호 등이 있고 모든 호수에는 또 아름다운 전설이 깃들어 있다. 호수는 초원에 영혼을 부여해 초원은 호수로 하여 다정해진다.

초원에는 꼭 바람이 분다. 초원의 바람은 맑고도 견결하고 부드럽고도 맵고 함축되면서도 약동적이다.

평소에는 바람의 존재를 알수 없다. 어디에 숨었는지 모르다가도 아무런 전주도 없이 갑자기 어디선가 뛰쳐나와서는 당신을 감도 돌아치고 마음껏 애교를 부린다. 그럴때면 당신은 그를 마주서서 두 팔을 벌리고 그가 당신의 피부 위를 헤어가게 하라. 만약 당신이 바람을 본척 하지 않으면 조금도 사양하지 않고 당신에게 발길을 해대고 화난 얼굴로 당신곁은 떠난다. 그리고는 조금 지나면 다시 당신을 찾아오는데 언제 화를 냈냐 싶게 다정하다. 바람은 당신의 손목을 잡고 함께 날자고 야단이다. 바람은 마음이 넓다. 바람은 초원을 찾은 모든 사람을 똑 같이 대한다.

흰 구름아래 푸른 초원위를 걷는데 만약 바람이 없다면 당신은 적적하기 그지 없을것이다. 바람은 당신의 우울과 비애를 가져가고 즐거움과 기쁨만을 남긴다. 저녁이 되면 바람은 또 어디론가 사라진다. 이때의 바람은 수줍움을 타는 소녀이다. 간혹 잠 들지 못할때가 있어 이리뒤척 저리뒤척하다가 조급한 마음을 어쩔수 없어 누군가와 이야기를 나누려고 이 사람을 깨울가 저 사람을 깨울가 하면 갑자기 귀가에서 휘파람 소리가 들려온다. 바람이 들려주는 그 휘파람소리와 함께 마음은 평온을 찾아간다. 바람이 들려주는 휘파람소리는 아름답지는 않지만 새벽까지 함께 한다.

초원에서는 꼭 몽골족 노래를 들어야 한다. 장조(長調)라고 하는 몽골족 노래는 목민의 가슴속 깊이에서 흘러나오는데 이런 노래는 초원에서만 들을 수 있다.

초원의 노래는 물이고 안개이고 바람이다. 초원의 노래는 저도 모르는 사이에 가슴속에 흘러들어 온 몸을 적셔준다. 초원에서 술을 마실때 몽골족 노래를 듣지 않으면 절대로 그 술맛을 느끼지 못한다. 몽골족의 장조를 들으며 천천히 술을 마시면 얼마를 마시든지 취하지 않는다. 오히려 그 노래에 취하고 말잔등 민족인 몽골족인의 열정에 취한다.

이유를 막론하고 울적한 마음은 노래만 들으면 스스로 사라지고 대신 즐거움이 찾아온다. 만약 몽골포를 나와서 깊은 초원속 잔디위에 누워있는데 어디선가 몽골족의 노래인 장조가 들려오면 금방 꿈속으로 들어가게 된다. 그 꿈은 바로 당신의 항구한 꿈이요 지금까지 찾아온 꿈이다. 당신은 그런 꿈을 볼수 없을것이라고 생각하지만 장조는 그런 꿈을 당신에게 안겨준다.

혹은 초원에서 이 모든것을 느끼지 못할수도 있다. 그것은 당신과 초원의 인연이 조금 부족하기 때문일 수 있다. 그럼 그런 유감을 안고 초원을 떠나라, 그 유감이 다시 초원을 찾는 이유로 될 수 있으니까.

(번역, 편집: 이선옥)