어소종(於紹宗)

서부는 단순히 지역개념이 아니다. 모오소(毛烏素)로부터 신강(新疆)에 이르기까지, 청해-티벳고원의 거르무(格爾木)로부터 북으로 기련산(祁連山)에 이르기까지 고행승과 같은 탐색을 거쳐 나는 끝내 생명의 의미를 찾았다. 이 때에야 나는 서부는 정신적인것이라고 깨닫게 되었다. 나는 줄곧 정신적인 서부를 찾았지만 영원히 이르지 못할것 같다.

사람의 사유개념속에서 서부는 사막이고 벌거벗은 산이고 빙천이다. 서부는 광활하다. 너무 광활해 인적을 찾아볼수 없고 지어 새도 볼수 없다. 서부는 적막하다. 너무 적막해서 공기도 굳어져 자신의 심장이 뛰는 소리도 들리지 않는다. 동부의 번잡함과 경박함에 혐오를 느낀 나는 그런것에서 벗어나고저 서부를 찾았다.

서부를 사나이로 비한다면 그의 성격은 속이 깊고 듬직하고 비굴하지도 않고 거만하지도 않아 고집이 셀 정도이다. 서부는 서부를 찾은 사람들에게 불과 같은 열정을 보이면서도 그것을 겉에 드러내지 않고 마음속 깊이 새겨둔다. 그래서 온 몸과 마음으로 서부를 느껴야만 서부의 맥박에서 그의 중후함을 감지할수 있다.

처음 서부에 이르면 부옇고 창망한 하늘아래 갈색의 굳은 조약돌이 온 천지에 끝간데 없이 널려있어 세상의 혼돈함을 느끼게 된다. 이런 상황에 처하면 이 세상에 홀로 남은 고독과 처량함을 느끼고 하늘을 향해 탄식하게 될것이다. 하지만 당신의 비감은 금방 다른 심경으로 바뀔것이라고 나는 믿는다. 그것은 당신이 머리를 수그릴때 저 멀리 암석사이에 뿌리를 내린 위성류, 수염풀의 작고 초라해 보이기까지 한 식물이 찬 바람속에서 머리를 쳐들고 있는것을 보면 당신의 영혼이 놀라움을 느끼기 때문이다. 그것은 생명이다. 역경속에서도 꿋꿋하게 살아가는 생명이다. 그것을 보고 당신의 마음이 움직이지 않을수 있을것인가!

노란색이 고기비늘같은 파도를 형성하는 사막에서 은빛으로 단장한 기련산을 볼때 당신은 불쾌함을 느끼게 될것이다. 왜냐하면 산위에는 흰 눈이 저 하늘과 잇닿아 있지만 산 기슭에는 물이 부족해 사막으로 되었기 때문이다. 조물주는 이토록 공평하지 않다. 하지만 과학기술의 발전에 따라 시대가 발전하고 해결하지 못할 문제점이 없다고 생각하면 불쾌함이 사라지게 될것이다.

서부에서만이 인간의 인내력을 보게 된다. 서부에 사는 사람들의 귀중함이 바로 이런 인내력이다. 그들은 열악한 환경에서도 조금도 기죽지 않고 허리를 꿋꿋이 펴고 바람을 맞받아 사막과 싸우면서 풀을 심어 사막을 막는다. 깊은 지하에서 물을 찾아 생명의 오아시스를 한치한치씩 넓혀가면서 그 어깨로 푸른 하늘을 받치고 생명을 이어간다.

정신적 서부는 내가 줄곧 찾아온것이다. 하지만 영원히 이르지 못할것 같다. 이것은 운명에 대한 나 자신의 탄식이 아니다. 인생에는 자유분방이 적게나 많게 있기 마련이다. 때문에 서부를 말할라치면 고대의 승려, 실의에 빠진 문인, 좌천된 관리, 추방된 범죄자를 생각하게 된다. 이들은 모두 서부를 찾은 사람이라기보다 지나가는 나그네라고 하는것이 적합하다. 락타에 의한 과거의 상인들도 흘러간 연기처럼 사라지고 2천여년전에 만들어진 실크로드에서만이 락타의 방울소리가 들리는듯 하다. 칭키스탄은 서부를 가까이 한 사람이라고 할수 있다. 용맹한 이 사람은 7백년전에 20만 대군을 거느리고 서부로 들어왔고 유라시아를 거쳐 모스크바, 웽그리아, 뽈스까를 함략했는데 그 판도가 서쪽으로 무한히 넓어져 서부가 더는 서부가 아니었다. 하지만 그는 개선길에 육반산(六盤山)아래서 숨져 몸과 영혼을 서부에 뿌렸다. 세월은 흘러가고 과거사도 멀어가고, 역사는 종당에 종지부를 찍기 마련이다.

현대인 중 서부를 가까이 한 사람으로는 팽가목(彭加木)을 들수 있다. 그는 서부의 베일을 벗긴 사람이다. 러우란(樓蘭)옛성이 이를 증명하고 러부퍼의 기념비가 이 과학자를 기념한다. 최근에 나는 줄곧 답을 찾기 위해 애썼다. 서부에 무슨 거대한 매력이 있어서 복속에서 자란 여순순(餘純順)으로 하여금 생명의 금지구역을 향해 도전하게 하는지를 말이다. 이 보행자는 홀몸으로 사막을 다니며 서부를 가까이 한 사람들에 든다.

나는 홀몸으로 서부를 다니며 천년 보루에 내 그림자를 남기고 만년 빙천에 나의 꿈을 새겼다. 머리칼이 곤두서는 마귀성의 울부짖음도 들었고 우물의 달디단 샘물도 맛보았다. 하서(河西)의 험악한 바람도 느껴보고 신기루의 유혹에도 빠져보았다. 화염산(火焰山)의 뜨거움도, 투루판(吐魯番)의 하미과의 단맛도 감지하였다.

나는 서부를 다녀왔다. 그것도 한번이 아니다. 하지만 나는 내가 서부를 가까이 한 사람이라고는 생각하지 않는다. 그것은 서부가 단순히 지역개념이 아니라 정신적이기 때문이다. 정신적인 서부는 내가 줄곧 찾아온것이지만 영원히 이르지 못할것이다.

(번역, 편집: 이선옥)