주국량(朱國良)

강남에는 비가 자주 내려 산수의 아름다움과 영기는 거의 모두가 비물에 의해 더 윤택해지고 여자의 청수함도 비물에 가린 환상속에서 기인된다.

나는 비를 사랑하고 비소리를 듣기 좋아한다. 비올때마다 "바람소리 빗 소리 귀가에 들려오네"라는 시의 그런 경계에는 미치지 못했지만 그 의미와 정취는 언제나 사색을 불러일으키기에 족하다.

중국 고대의 적지 않은 시들이 빗물과 섞여 있다. 파산(巴山) 밤비의 모습이라든가 청명(淸明)의 비내리는 경관이라든가 곧 비가 내리려는 산의 기묘함이라든가 하여튼 비의 윤택함을 보지 않는것이 없다.

또한 비의 기묘함은 내리는 비를 구경할수도 있고 빗소리를 귀로 들을수도 있다는것이다. 비에 대한 사람들의 사랑은 시각과 청각에서 기인된다고 하겠다. 비를 듣는다는것은 정말로 기묘하기 그지없다. 폭우가 쏟아질때는 천군만마가 달리는듯, 모래위를 달리는 군인의 발자국 소리인듯 하고 보슬비가 내릴때는 크고 작은 은 구슬들이 쟁반을 구르는듯, 바람에 버느나무 강을 건느는듯, 자애로운 어머니의 다정한 부탁인듯, 사랑하는 연인의 속삭이는 소리인듯 하다.

내리는 비를 마주하고 있으면 상상은 저 멀리로 나래쳐간다. 과거지사들이 눈앞으로 모습을 보였다가는 다시 어디론가 살아진다. 눈앞의 일들도 부드러워졌다가는 실의에 빠져보이다가 또 세련되어 보인다. 만약 빗속에서 "비온 뒤의 푸른 산"을 보고, "비 내린 뒤 비낀 무지개"의 아름다움을 보고, "비 온뒤 깨끗해진 산과 거울같은 호수"를 보고나면 비오기 전과 비온 뒤의 비교로 그 느낌이 더 강해질것이다. 그 기억속에서 정감이 되살아나 자연과 아름다운 일체를 이루고 자연은 또 정감을 전달하는 매개물로 된다.

내리는 비라고 해도 남과 북이 서로 다르다. 남방의 비는 잔잔하고 부드럽게 내리고 북방의 비는 호방하게 시원하게 쏟아진다. 남방의 비는 사람들로 하여금 피리소리, 꽃피는 봄과 달 밝은 가을을 연상케 하고 향기 진동치는 행화촌과 파아란 연기 모락모락 피어오르는 시골마을을 떠올리게 한다. 북방의 비는 사람들로 하여금 드넓은 벌판과 끝간데 없는 초원을 연상케 하고 바알간 고추와 무겁게 고개숙인 수수밭을 떠올리게 한다.

비바람속을 경과하면서 사람의 영혼이 맑아진다. 비에 대한 느낌으로 말하면 세상사람의 느낌이 다 비슷하다. 차이꼬브스끼는 자신의 일기에서 비가 지붕을 두드리는 소리를 들으면 세월을 연상하게 된다고 하였다. 비 내리는 날은 적막이 깃드는 날이다. 적막한 날에는 저도 모르게 책이 읽고 싶어진다. 이 때면 마음이 하늘처럼 넓어지고 사색이 산과 들을 넘어 저 멀리로 가기 때문에 책을 읽는 그 순간이 그처럼 즐거울수 없다.

고대인이든 현대인이든 외국인이든 중국인이든 내리는 비를 보며 느끼는 생각은 비슷하다고 하겠다. 특히 비에 관한 시를 읽으면서 우리는 우아한 빗 소리, 은은한 비의 색갈, 아름다운 비의 경지를 듣고 보고 느끼게 되는것이다.

(번역, 편집: 이선옥)