우수리강은 달빛아래 물결도, 소리도 없이 조용히 흐른다. 우수리강의 앞에까지 가서도 얼굴을 스치는 시원한 강바람이 더위를 몰아내지 않는다면 바로 강가에 서 있는줄도 모르게 된다. 이는 또한 이 강의 요원함과 신비함, 소박함과 안온함을 더해준다.

황혼이 서산에 지면 어둠의 장막이 동쪽으로부터 천천히 서쪽으로 옮겨가 천지는 어둠속에 빠지고 고기잡이 배도 몽롱한 야색을 타고 집으로 돌아간다. 저 동산에서 먼저 쪼각달이 머리를 내민다. 그 다음에는 반달이 되고 또 다음에는 둥근달이 산에 받들리듯 솟아올라 동으로 만든 둥근 판을 연상케 한다. 이 때에도 강 수면에는 달빛이 없고 강물은 여전이 조용히 동으로 흘러간다. 강 양안은 금방 솟아오른 달빛을 머리에 써서 수목과 초원, 산봉이 필림처럼 은은하게 모습을 드러낸다. 그 모습은 저 멀리 있는것 같기도 했고 손을 내밀면 만질것 같이 가까운 곳에 있는것 같기도 했다.