풍신생(馮新生)

 명사찰이라고 하면 모두들 기이한 산봉에 맑은 샘물, 하늘을 찌르는 고목, 바람에 설레는 대나무, 그 사이로 은은히 들려오는 독경소리를 떠올리면서 심령을 정화한다. 베이징 서쪽의 대각사(大覺寺)는 우리 집에서 가장 가깝고 또 내가 늘 가는 절인데 그 곳에는 사람의 마음을 즐겁게 해주고 일년 사계절 솟아나는 샘물이 있다. 정신을 가장 잘 집중하는 레저방식은 산의 암석에 기대어 샘물을 읽는것이라고 나는 생각한다.

***

샘물은 원래 마시는것이나 흔상하는것이여서 "읽는다"고 하면 심오하게 느껴진다. 그래서 샘물을 읽는다는 구절을 수도 없이 많이 읽어보고 샘물가에서 샘물을 읽으려고 노력도 해보았지만 그 느낌이 다가오지 않았다. 샘물은 졸졸졸 흐르면서 새벽과 석양을 하나로 만들고 보슬비와 날리는 눈을 맞으며 바위에 커다란 물음표를 새겨놓았다.

***

대각사는 지금으로부터 천여년의 역사를 가진다. 대각사 중앙에 있는, 1068년 요(遼)나라때 세워진 비석이 그것을 증명한다. 그 비석에는 "청수원자(淸水院者), 유도지승(幽都之勝)"이라는 글자가 새겨져 있다. 맑은 물의 뜰이 아늑함의 최고이다는 뜻이라고 생각한다.

이 절의 기원을 거슬러 올라가면 이 곳은 "서산 팔원(西山八院)"의 하나인 청수원이고 요나라 때 등(鄧)씨 성을 가진 한 선사(善士)가 이 곳을 와 보고 정원은 아늑한데 절이 낡아 자신의 주머니를 털어 절을 수건했다.

대각사는 편벽한 곳에 자리잡았지만 예로부터 많은 유지인사의 발길을 끌었다. 요(遼)나라 황제가 비석을 세우고 금(金)나라 황제도 늘 이 곳을 찾았고 명(明) 나라 선종(宣宗)황제가 절에 크게 깨닫는다는 뜻으로 대각(大覺)사라는 이름을 하사했다. 그 뿐만이 아니다. 풍류황제로 불리우는 청(淸)나라 건륭(乾隆)황제도 이곳에서 탁발하고 스님이 되었다가 파계한 원인으로 매를 맞고 절을 떠나면서 "과인은 선각과는 인연이 없고 범인에 속하는가 보다"라고 한탄했다고 한다. 대각이라는 두 글자의 함의를 일반인들은 쉽게 깨우치지 못함을 보여주는 사례라고 하겠다.

***

어느해 어느날인지 잘 기억이 나지 않는다. 다만 그날 내가 동이 어슴프레 밝아올때 대각사에 들어섰는데 내가 첫 손님이 아니였다는 생각이 든다. 절의 문에 들어서는 그 찰나 나는 유리세계에 들어선듯한 감을 느끼었다. 하늘과 땅사이는 드넓고 요원하고 주위에는 정적이 깃들고 새벽별이 보일듯 말듯하고 불전방향에서 향이 구름마냥 떠돌았다. 절의 정원에 있는 천년묵은 은행, 명나라와 청나라때의 목련꽃, 백년수령을 가진 자등나무와 나이를 잊은듯한 송백이 동면에 취해 있었다.