_{(사진설명: 아름답고 그림같은 우수리강의 달빛)}

우수리강은 달빛아래 물결도, 소리도 없이 조용히 흐른다. 우수리강의 앞에까지 가서도 얼굴을 스치는 시원한 강바람이 더위를 몰아내지 않는다면 바로 강가에 서 있는줄도 모르게 된다. 이는 또한 이 강의 요원함과 신비함, 소박함과 안온함을 더해준다.

황혼이 서산에 지면 어둠의 장막이 동쪽으로부터 천천히 서쪽으로 옮겨가 천지는 어둠속에 빠지고 고기잡이 배도 몽롱한 야색을 타고 집으로 돌아간다. 저 동산에서 먼저 쪼각달이 머리를 내민다. 그 다음에는 반달이 되고 또 다음에는 둥근달이 산에 받들리듯 솟아올라 동으로 만든 둥근 판을 연상케 한다. 이 때에도 강 수면에는 달빛이 없고 강물은 여전이 조용히 동으로 흘러간다. 강 양안은 금방 솟아오른 달빛을 머리에 써서 수목과 초원, 산봉이 필림처럼 은은하게 모습을 드러낸다. 그 모습은 저 멀리 있는것 같기도 했고 손을 내밀면 만질것 같이 가까운 곳에 있는것 같기도 했다.

몽롱한 속에 둥근 달이 산을 떠나 밤 하늘에 솟아오르자 우수리강에 기이한 경관이 나타났다. 둥근 달이 싯은듯 맑은 하늘공중에 걸려 은빛을 사처로 뿜어 하늘에 빼곡이 박힌 별을 무색케 했다.

강물에 꽂힌 달빛은 금으로 된 긴 검처럼 이쪽 기슭에서 저쪽 기슭으로 비스듬히 비껴있다. 그리고 이 검은 부단히 모양을 바꿔간다. 때로는 칼날이 넓어졌다가 때로는 좁아졌다가 혹은 중앙이 단절되었다가 회복되기도 한다. 중앙이 단절된 곳은 칠흙같이 검다. 그 곳도 흐르는 강물인가? 아무리 보아도 움직이지 않는 검은 유리와 같다. 강변에서 오래 살아온 한 사람이 나에게 그 답을 알려주었다. 그 곳은 이 강에서 가장 깊은 곳이라고 말이다. 깊은 곳은 강물의 흐름이 보이지 않는다고 하면서 만약 바로 그 옆에 선다면 그 곳에 비낀 강물은 물결때문에 흩어진 달빛이 아니라 완정한 둥근 달임을 보게 된다고 말이다.

그 말을 들으며 의아해 있는데 갑자기 단절되었던 부분이 또 다시 연결되어 긴 검이 강물에 비껴 있었다. 후에 알고 보니 달이 쉬지 않고 서쪽으로 가면서 강물에 비끼는 각도가 달라지면서 강심을 비추기도 하고 비추지 않기도 하면서 생긴 현상이었다. 이렇게 달은 강물에서 길고 완정한 검이 되었다가는 몇 조각으로 끊어진 단도가 되기도 하며 서쪽으로 가기만 하였다.

조용한 강물은 달빛아래 흘러갔지만 흐르는 소리는 없었다. 동(動)적인것과 정(靜)적인것은 언제나 상반된다. 하지만 이 곳에서 동적인것과 정적인것은 서로 묵계를 지키는듯 하다. 이런 동적인것과 정적인것의 사색속에서 갑자기 맑은 물새소리가 들려와 고요함을 깨뜨린다. 물새소리는 강우에서, 양안의 산골짜기에서, 평야에서 오래도록 저 멀리 울려퍼져 "사람은 한가한데 계수나무꽃은 지고, 밤은 조용한데 봄날의 산은 비어있고, 달이 떠오르자 산새 놀라고, 깊은 물속에서 시간가는 소리 듣네" 라는 당(唐)조 왕유(王維)의 시를 머리에 떠오르게 한다. 백로라고도 하고 물수리하고도 하는 이 물새는 긴 주둥이를 가지고 있는데 달빛 아래 화살같이 수면을 스치며 날아가 물에 비낀 달빛을 산산히 깨뜨린다.