어느해 어느날인지 잘 기억이 나지 않는다. 다만 그날 내가 동이 어슴프레 밝아올때 대각사에 들어섰는데 내가 첫 손님이 아니였다는 생각이 든다. 절의 문에 들어서는 그 찰나 나는 유리세계에 들어선듯한 감을 느끼었다. 하늘과 땅사이는 드넓고 요원하고 주위는 정적이 깃들고 새벽별이 보일듯 말듯하고 불전방향에서 향이 구름마냥 떠돌았다. 절의 정원에 있는 천년묵은 은행, 명나라와 청나라때의 목련꽃, 백년수령을 가진 자등나무와 나이를 잊은듯한 송백이 동면에 취해 있었다. 좁은 돌길에는 흰 눈이 쌓여 있고 그 위에 가끔 노란 나뭇잎이 장식되어 처량한 기분을 만들어주었고 내 뒤에는 어렴풋한 내 발자국만 보여 한 순간 어디에서 어디로 갈지 잊어버렸다. 그 때 나는 갑자기 샘물의 소리를 듣게 되었다. 가볍고 가늘고 때로는 잘 들리다가고 때로는 소나무 설레는 소리에 파묻혀 저 먼곳의 전설을 이야기 하는듯한 샘물소리가 들려왔다. 하여 그 소리를 따라 샘물을 찾고싶은 마음이 생겼다.