바스티유감옥

1370∼1383년에 축조한, 프랑스 빠리 동쪽에 있는 성새(城塞). 17세기에는 주로 국사범(國事犯)의 감옥으로 리용됐으나, 후에 다시 일반죄수들도 수용하는 감옥으로 됐음. 1789년 7월 14일, 빠리의 민중이 이 감옥을 공격해, 프랑스혁명의 발단이 된걸로 유명함. 그러게 200여년래 프랑스공화국의 국경절은 바로 그날―7월 14일인 것이다. 디킨즈(1812∼1870)의 명작소설 《두 도시 이야기(　城記)》를 각색한 할리우드(聖林)의 흑백발성영화. 그 영화를 나는 1936년여름, 상해 프랑스조계에서 처음 관람했다.

빠리의 남녀시민들이 떼구름같이 몰려들어 아우성을 치며 바스티유의 성문을 짓부수는 광경. 그 공포적이고도 격동적인 광경에 경악(驚愕), 나는 잠시간 넋을 놓았다. 그리고 그 충격적인 순간이 지나자나는 온몸의 피가 일시에 끓어오르는것을 느꼈다.

―오, 혁명이란 이런거였구나!

그때 나는 비록 햇내기였을망정 이미 직업혁명가의 길을 걷고있었다. 이와는 달리, 역시 할리우드영화인 《클레오파트라》(흑백발성)에 처음 접했을 때, 나는 바스티유때와는 전혀 다른 충격에 전률감을 느꼈다.

로마해군 함정(艦艇)들의 동력(추진력)은 량현(兩舷)에 지네발처럼 줄느런히 달려있는 노(櫓). 그 노를 랭혹한 지휘관의 구령에 따라, 기계적동작으로 일사불란하게 젓고있는것은 해병이 아니라, 거의 벌거벗다싶이 한 노예들. 한데 놀랍게도 그 건장한 노예들의 발목은 모조리 무지스러운 쇠사슬로 묶여져있지를 않은가! 전투중 배에 불이 나면 그들은 꼼짝없이 타죽어야 하고, 또 배가 침몰을 하면 역시 꼼짝없이 어복고혼(魚腹孤魂)으로 돼야 할 운명들이였다.

기구(崎嶇)하게도 나는 후날, 그 두가지 경우를 다 겪어봤다. 자원적으로 (빠리시민들처럼) 적국을 습격도 해보고, 또 강박에 못이겨(쇠사슬에 묶인 노예들처럼) 원치 않는 징역살이도 지긋지긋할만큼 해봤으니까말이다. 이집트(애급)의 피라밋(金字塔)들은 기원전 2500∼1500년경에 왕족을 위해 만들어진 무덤들로서, 그야말로 참혹한 노예로동의 산물이다.

진시황(秦始皇)의 만리장성도 마찬가지. 이 역시 가혹한 노예로동의 산물이다. 다만 전자(前者)가 미신적인 통치배의 사치를 위한 잔학행위였음에 반해, 후자는 나라를 지키기 위한 로력동원이였을뿐. 한데 우리는 지난날 각가지 명목하에 사실상(事實上)의 강제동원을 너무 많이 당해왔다. 그 대표적인 사례가 이른바 《대약진》때의 《대련강철(大煉鋼鐵)》이다.

억대(　代)의 사람들이 되지도 않을 무슨 《강철을 뽑아내겠다》며 올리뛰고 내리뛰고 하던 일. 그 일을 한번 좀 랭정히 되새겨보자. 그게 어디 성한 사람이 할짓이였나. 나는 날마다 시내에서 10여리 떨어진 구(舊) 일본군비행장으로 광석(철광석)을 깨러 다녀야 했다. 하루종일 메질을 하고 어슬녘에야 집으로 돌아왔다. 물론 목발(협장)을 짚고 뚜거덕뚜거덕 걸어서 다녀야 했다. 그런데 중도에서 오면가면 만나는 남녀학생들이 나를 《반동집단의 우두머리》라고 욕을 퍼부으며 돌을 던지는데는 사람이 딱 죽을 지경이였다.

조선어독본에 실려있던 내 글들이 전부 파기처분을 당한데다가 연변극단의 알량한 《프롤레타리아매질군》들이, 내가 반동집단을 지휘하는 내용의 연극을 문화극장에서 공연을 했던 까닭에, 나는 특히 학생들사이에 극악한 반동문인으로 소문이 났었다. 이때 시내에는 전기공급을 아예 중단하고 전력을 몽땅 《강철 뽑아내기》에다 돌린 까닭에, 시민들의 생활은 흡사 원시시대로 되돌아가는것 같았다. 석유램프시대가 재래했기때문이다. 그리고 잇달아서 성냥이라는게 모든 상점들의 매대에서 자취를 감춰버려, 모두들 부시를 쳐서 불씨를 얻어야 했다.

《강철고지 점령작전》으로 그 넓디넓은 비행장이 불과 두어주일사이에 크고 작은 용광로들로 꽉 들어찬 강철기지로 변했는데, 당간부·국가공무원들이 만든 용광로는 그래도 높이가 4∼5메터씩은 됐으나, 중·소학생들이 만든것은 풍로식 꼬마용광로로서 키가 1메터도 채 못됐었다. 하지만 그 수를 헤아릴수없이 많은 풍로식용광로들이 크넓은 들판에 까마득히 쫙 깔려있는 광경은 참으로 경이로왔다. 학생들은 학업을 전페하고 전문적으로 달라붙어 이 노릇을 했는데, 그 풍로식들에서 끝내 단 한숟가락의 쇠물도 녹여내지를 못하고말았다. 하긴 성인들이 뽑아낸 쇠물도 거개가 쓸모없는 페강이였다.

철광석이 턱없이 모자라니까 쇠붙이란 쇠붙이는 다 긁어다 녹이는데, 각 학교 운동장의 애매한 철봉들도 액난을 면치는 못했다. 우리 집은 반동의 집이라고 범강장달이같은 녀석들이 무단(无斷)히 들어와가지고(신발들을 신은채로) 인사말 한마디없이 멋대로 욕조(목욕통)를 뜯어가버렸다. 《중국공산당력사대사전》에 따르면 그 시기 전문적으로 《강철뽑아내기(製鋼)》에 달라붙던 사람의 총수(학생 제외)는 이천만명이였단다. 완전한 발광이였다.