이상은 졸저 《최후의 분대장》가운데의 한단락이다.

그때 당시 누가 감히 한마디 《이건 순전한 미친짓이다!》 웨쳤어봐라, 그놈의 뼈다귀가 남아났겠는가.

우리는 장기쪽이로소이다

전에 어떤 량반은 자신을 《나사못》이라 선언하는것으로 크게 명성을 떨쳤었다. 지금도 그 《나사못사상》은 드높이 떠받들려지고 있다. 그에 반해 이 《장기쪽》선언은 무슨 명성을 떨치기는 고사하고 당장 《모가지가 왔다갔다 하잖을지》념려스러운 상태. 그러니까 애초부터 북두칠성이 앵돌아졌다는 얘기인 것이다. 하지만 실상은 고정이 돼있는 《나사못》이나 자꾸 옮겨다녀야 하는 《장기쪽》이나 그 신세가 고달프기는 오십보백보―거의 비슷하다.

1975년 5월, 문화궁전에서 나를 반혁명 현행범으로 공판할 때, 일사불란하게 《김학철 타도》를 웨쳤던 방청자 1300명. 그중에 정말 웨치고싶어서 웨친 사람이 과연 몇이나 있었을가. 사람잡이에 피눈이 된 극소수의 《프롤레타리아매질군》들을 제외하고는, 아마 거개가 그저 《웨쳐야 하나보다》쯤 여기고 웨쳤거나, 마지못해 웨쳤을것이다.

―웨치지 않았다간 모가지가 왔다갔다할판인데 누가 감히!

이와 같이 우리는 수십년래 《동원(動員)》이 되는데 익숙해져가지고, 《사상동원》에도 무조건복종 《로력동원》에도 무조건복종 《사람잡이 동원》에도 무조건복종―무어나 동원만하면 무작정 받들어 모시는게, 득돌같이 동원이 되는게, 아예 습성화돼버렸다.

《무작정》이란 《좋고나쁘기를 헤아림이 없이, 덮어놓고 또는 무턱대고》라는 뜻. 그러니 결과적으로 《우리는 장기쪽이로소이다.》선언을 한거나 마찬가지가 돼버렸다. 아무 때고 주인의 손이 옮겨놓는대로 순순히 고분고분 옮겨졌으니까말이다.

우리는 언제까지 이렇게 장기쪽노릇이나 하다가 저승사자를 따라가야 할것인가. A나라의 외무를 담당한 장관이 어느 미수교국(未修交國)을 처음 공식방문해가지고 뜻밖에 굉장한 례우(례대)를 받았다. 그가 귀국하자 기다리고있던 기자들이 질문공세를 들이댔다. 그 장관의 답변가운데의 한마디가 나 이 《장기쪽인생》의 가슴을 때렸다.《나는 거기서 완벽히 조종된 전체주의국가의 의식(儀式)을 보았다. 독재자만이 10만명을 똑같이 춤추게 할수 있다.》 우리도 이젠 《장기쪽인생》과 결별을 할 때가 된것 같다.