(사진설명: 소흥일각)

소흥(紹興)에서 나는 낡은 여인숙에 투숙할 예정이었다. 내 머리속에 있는 여인숙은 반드시 목조건물이어야 하고 아무런 페인트도 칠하지 않은 순 나무로 된 건물이어야 했다. 2층 난간에 기대어 달을 구경하고 술 한 잔 하고 가벼운 화제를 가지고 이야기를 나눌수 있는 건물이어야 했다. 처마밑에 걸려 있는 발간 초롱이 바람따라 흔들거리고 저녁식사후에는 조용한 뜰안에 앉아 차 한 잔 하는데 너무 조용해 달그락 거리는 찻잔소리가 유난히 정다워야 했다. 찻잔은 블루 무늬가 있는 도자기여야 하는데 그 무늬가 정교하지 않아도 되었다. 정교하지 않고 투박한 찻잔이 오히려 더욱 그런 여인숙에 어울릴것 같았다…

나는 내가 상상하는 여인숙의 모습을 내동생에서 들려주었다. 동생도 그런 여인숙을 머리속에 그리며 이곳 저곳 살피기 시작하였다. 하지만 우리는 끝내 이런 여인숙을 찾지 못했다. 나는 피곤한 동생의 얼굴을 보고 마음속 여인숙을 더 찾지 못하고 월왕(越王)여인숙이라는 곳을 선정하여 발음 멈추었다. 나는 여인숙의 이름이 마음에 들어 이 여인숙을 정하였다. 왜냐하면 그 곁에 월왕대라고 하는 튼튼한 목조건물이 있었는데 이 건물은 과거 구천(勾踐)이 와신상담(臥薪嘗膽)하던 곳이라고 하기 때문이다.

오후에 월왕 여인숙에서 더위를 피하고 저녁이 되어서야 거리로 나갔다. 거리는 정말로 내 머리속에 있는 강남의 작은 골목이었다. 좁은 골목들에 초롱들이 걸려 있고 검은 기와와 회백색의 벽이 유난히도 눈에 띄인다. 작은 다리는 허리를 굽히고 물위에 누워 조용히 물위를 흘러가는 배를 바라본다. 거리 양켠에는 여러가지 가게들이 흥성거리며 장사를 하는데 마음에 드는 바를 찾기가 쉬울것 같았다. (사진설명: 소흥의 거리)

나는 마음이 편안해져 마음에 드는 바를 찾아 술 한 잔 불러놓고 창밖을 내다보며 마음의 터넬을 뚫고 머나먼 시대로 거슬러 올라갔다. 가끔 현지인 몇몇이 들어와 현지방언으로 담소하는데 무슨 말을 하는지 도무지 알아들을길이 없어 그냥 그들이 노래하는것이라고 마음을 위안하였다.