동생은 이 밤에 큰 저택이 무서워 급급히 배에 다시 올랐다. 뱃사공은 뱃머리를 돌려 오던 길로 돌아갔다. 배는 달빛을 등지고 가는데 올때 보았던 누각과 정자들이 유유히 다시 우리곁으로 다가왔다가는 멀어졌다. 대나무 뒤로 보이는 고도가 가상처럼 보이고 돌 다리 저쪽의 고도 거리도 진실처럼 보이지 않아 나는 배와 나, 그리고 내 동생이 꿈속을 거닌다고 착각하였다. 맞은켠에 앉은 동생의 맑은 눈망울에 달빛이 어려있었다. 나는 머리를 돌리지 않고도 달이 둥근달이 아님을 안다. 비어있는 달의 그 부분은 과거의 시간에 돌렸으리라.