나시 생불과 작별을 고하고 저는 쿰룸 사원을 돌아보기 시작했습니다. 400여년의 역사를 자랑하는 사원이 비록 관광객들로 붐비고 있었으나 얼룩진 담장과 퇴색한 채색화를 통해 여전히 역사의 변천을 읽을 수 있었습니다. 소개에 따르면 쿰룸 사원은 원래 한 그루의 보리수를 중심으로 먼저 백탑이 세워졌다가 나중에 탑을 둘러싸고 사원이 지어지면서 오늘과 같은 탑속에 나무, 사원 안에 탑이라는 구도를 가지게 되였다고 합니다. 이 역시 쿰룸이라는 사원 명칭의 유래설인데 먼저 탑이 있었고 후에 사원이 만들어졌다는 뜻입니다.(음향3, 라마들의 독경소리)

저는 들려오는 라마들의 독경소리를 따라 누런 기와가 올려진 금와전에 이르렀습니다. 전설중의 보리수와 보탑을 참배하기 위해서였습니다. 모든 티베트 불교 사원의 금와전과 마찬가지로 대청으로 통하는 복도에서는 적지 않은 신도들이 더없이 경건한 마음으로 장시간 동안 오체투지의 기도를 드리고 있었습니다. 이 때문에 땅바닥은 이미 반들반들 윤기날 정도로 닳아 있었습니다. 티베트족 가이드 츠전 여사는 이들이 이 곳에서 10만번의 오체투지 기도를 올려야만 비로서 공덕을 쌓게 된다고 소개합니다.(음향4, 츠전 인터뷰 내용)

<10만 번 기도를 올려야 함은 당지 총카파 대사가 출생한 곳에서 자라난 보리수에 10만 개의 잎이 달려 있었고 잎마다에 불상 한나씩 공봉돼 있어 이들은 10만 개의 불상을 차례로 하나씩 모두 참배해야 하기 때문입니다. 신도들은 기도를 올리면서 손에 든 염주로 횟수를 기록합니다. 10만 번의 기도를 드리려면 젊은 신도들일 경우 약 3개월이 걸리고 나이 많은 신도들일 경우는 반년 이상 걸립니다.>

신도들의 경건한 기도 모습을 보면서 저는 이들 마음속의 집요함을 느낄 수 있었습니다. 이들의 마음속에서는 틀림없이 무성한 보리수가 자라고 있을 것이며 모든 잎사귀 마다에 불상이 하나씩 놓여져 있을 것입니다. 이런 불상들은 이들의 정신신앙이며 생활 목표입니다. 이 목표에 도달하기 위해 이들은 두려움 없이 일반 사람들의 상상을 초월하는 기력으로 자신이 정해 놓은 임무를 완성하는 것입니다.