대전에 들어서자 한 가운데 세워진 커다란 은도금 불탑이 한 눈에 안겨왔습니다. 소개에 의하면 아직까지도 그 전설의 보리수가 탑속에서 자라고 있다고 합니다. 사원의 라마승려도 보리수는 여전히 살아 있다며 바깥쪽 가늘고 둥근 잎파리가 달린 나무를 가리키면서 탑속 보리수 뿌리가 바깥쪽으로 뻗어 자라난 새나무라고 말합니다. 과학성 여부를 떠나서 저는 그 말을 믿고 싶었습니다. 나무를 보면서 생명의 위대함과 귀중함을 느껴볼 수 있었고 피곤마저 잊은채 밤낮으로 기도를 드리고 있는 티베트족 신도들 처럼 보리수가 모든 것을 헤아려 줄거라고 믿고 싶었습니다.

나무밑에 이르러 저는 땅에서 낙엽 하나를 주어 들었습니다. 낙엽에서는 전혀 부처님 모습이 보이지 않았습니다. 그러나 나무잎을 손에 든 저의 마음은 더없이 평온하기만 했습니다.

저를 동행해 함께 사원을 돌아본 일행중에는 또 라바핑춰라는 승려 한 분도 들어있었습니다. 그는 티베트어로 저에게 대부분 승려들은 평일 사원에서 경을 읽으면서 불교 공부를 하는데 당직날이 오면 손님들을 위해 가이드도 한다고 소개했습니다.(음향5, 라바핑춰 티베트어 인터뷰 내용)

<저희는 평소 사원에서 주로 경서 공부를 하는데 날마다 독경을 하고 법사를 진행합니다. 저는 지객승인데 밖에서 손님들이 찾아오면 그들을 모시고 사원을 돌아보면서 소개자 역할을 하는 것입니다. 그러나 주요 일과는 여전히 경서를 공부하는 것입니다.>

사원을 나서자 훨씬 많아진 관광객들이 눈에 띄였습니다. 그러나 저는 더이상 떠들썩하는 요란함이 느껴지지 않았습니다. 사원에서 만났던 라마승려들의 담담한 눈빛에 담겨진 진의를 인제야 조금 알것 같았습니다. 요란함은 신외지물이요, 각 자의 마음속에는 자신만의 깨끗한 땅이 있다는 것입니다. 쿰룸사원을 찾은 최대의 수확으로 저는 일상심을 유지하면서 자기 마음속의 보리수를 지켜야 한다는 불교의 도리를 조금이나마 터득할 수 있게 되였습니다.

(번역, 편집: 박은옥)