인간의 삶이란 끝없는 배움의 연장이라더니 조금도 그른데가 없는가부다. 나서 자란 내고향 북방 연변도 아닌 머나먼 남방 절강에 와서 인간 삶의 배움의 길 리치를 뜻하지 않게 깨우치게 되였으니 그것도 인간이 아닌 대자연의 한낱 수수한 풀류인 갈대, 남방에서 갈대와 벗하며 인생 반백에 삶의 궤적이 영원한 배움으로 이어져 있음을 새삼스레 깨달으니 대자연이 하사한 갈대무리에 허리굽혀 절을 올려야 하지 않을까.

국경 연휴기간인 지난 10월 2일, 력사의 외통길을 고집하는 나는 외홀로 항주 옛 고려사 찾기답사에 나서 보았다. 항주고려사란 근 1000년전의 고려 명승 의천과 관계되지만 소흥~항주행 괘속뻐스로 항주에 이르매 항주고려사를 아는이란 거의 없다. 반나절의 갖은 신고끝에 항주 서호가에 자리잡은 고려사 옛터를 찾았고 옛터에 궁궐같이 일어선 복원된 웅장한 고려사를 보아서야 마음의 평온을 되살렸다.

귀로에 산간의 호수를 방불케 하는 항주 고려사 부근의 적산부 가까이 호수가를 지날 때였다. 호수가에 무더기로 자라난 갈꽃들이 해빛에 유난히도 눈부시여 발목이 잡히는데 그 한번 발목잡힘이 갈대와의 숙명적인 만남, 인연으로 이여지리라곤 미처 생각지 못했다. 사진 몇장을 찍어가지고 귀가하니 나는 깜짝 놀랐다. 깃털같은 갈꽃이 그리도 마음을 다잡을줄이야, 보고보아도 끌려드는 내 자신을 어찌할수가 없다.

갈대의 상식에 빠져보면 갈대는 습지나 내가에서 흔히 숲을 이루고 자라는 벼과의 다년생 초, 즉 풀이라는것을 알수가 있다. 갈은 지구라는 땅덩어리 북극에서 열대지방에 이르기까지 호수나 습지, 개울가를 따라 자란다고 하니 줄기는 곧고 매끈하고 키는 1.5메터내지 5메더, 잎은 길고 넓은 편이다. 이런 갈대가 줄기를 발, 삿갓, 삿자리 등에 제공하고 뿌리줄기를 중약의 약재로 제공한다면 굼실굼실 훈풍에 하느작이는 갈꽃은 또 그 신기한 모습으로 사람의 마음을 다잡으니 갈대 전체가 보배덩이가 아닐수 없다.

어디 그 뿐인가. 갈대의 지구상 존재로 하여 녀자의 마음은 갈대와 같다, 갈대같은 허무한 인생, 바람에 날리는 갈대와 같다… 등등 속담과 명구들이 생겨나질 않았는가. 그중 바람에 흔들리는 갈대는 주견없는 사람, 너무 흔들리는 사람을 가리키니 오늘날 갈대가 내가 어디 그런 존재냐고 항의를 제기해 올 지경이다.

아무렴, 이런 갈대가 내 마음을 다잡고 놓아주질 않는다. 갈대는 항주 서호가에서 나의 발목을 잡더니 소흥의 회계산 풍경구 호수가와 외성하가에서 또 발목을 잡아당긴다. 그 속에서 어언 두어달 남짓, 나는 남방의 무궁화, 동백꽃과 더불어 갈대와 벗하며 가는 곳마다에서 갈대를 찾고 갈대를 디지털사진기에 잡아두었다.

인생사에서 두어달이란 결코 짧은 시간만은 아니다. 인생백년을 살아야 3만6천500일이요, 1200달이라고 보아질 때 더구나 그러하다. 이 두어달 기간중 지난 12월 5일, 월수 외국어대학에서 10여리 떨어진 정산(亭山)--영화탑(永和塔)에 다녀올 때가 갈대로 말해 가장 소중한 시간인것 같다.