(사진설명: 눈보라의 장백산)

엄동에 장백산(長白山, Changbaishan)을 오르는 것이 참으로 소중한 기억으로 남는다. 때는 세밑이었는데 장백산에 들어서기도 전에 벌써 구름이 낮게 떠 있고 눈보라가 불어쳐 신비함을 보여주고 있었다. 그 바람에 일행 중 몇 사람은 아예 등산계획을 포기하고 "머리위에는 흰 눈이 내리고 발 아래에는 뜨거운 온천물이 솟는" 옥외온천으로 방향을 돌렸다.

자동차가 더는 앞으로 가지 못하게 되자 우리는 차에서 내렸다. 나는 그 때 처음으로 바로 가까이에서 이 명산을 보게 되었다. 두터운 구름이 낮게 드리워 산봉을 내리 누르고 사나운 바람이 함박눈을 몰아가지고 불어쳐 보이는 것은 온통 흰 색뿐이고 어느 것이 산이고 어느 것이 구름이고 어느 것이 눈인지 분간이 되지 않았다. 순간 고독감이 온 몸을 감싸고 돌았다.

우리는 조심스럽게 안내자를 따라 산으로 오르기 시작했다. 처음에는 별로 힘들지 않았다. 우리가 출발한 곳은 섭씨 83도의 온천이 이 곳을 경유하는 장백산에서 가장 따뜻한 곳이기 때문이었다. 온천물에서 생겨나는 뜨거운 김에 북풍도 이 곳에서는 기가 죽어 조용했고 주변의 나무에는 하얀 서리꽃이 만발해 있었다.