나는 도균(都均, Dujun)에서 사흘을 보냈다. 도균을 떠나던 그 날 공항으로 가는 길에서 동행한 친구는 말문을 닫지 못했다. 도균을 떠나기 전날 저녁에 백자교(百子橋, Baiziqiao)에서 묘(苗, Miao)족의 "변변장 (邊邊場)"이라는 행사를 보게 되어 한번에 그토록 풍부하고 많은 묘족의 의상을 보고 묘족 남녀들의 노래를 싫도록 듣다보니 그는 흥분을 감추지 못해 취재기를 눌러 녹음까지 했다.

하지만 나는 그와 함께 흥분해질수 없었다. 차가 빨리 달릴수록 마음속의 슬픔은 커지기만 했다. "다시 보자, 도균이여, 나 비록 너의 경치를 다 보지는 못했지만 도균인의 착한 마음은 영원히 기억하리, 고맙다. 도균이여."라고 하며 핸드폰을 꺼내 들고 도균과 작별인사를 나누었다.

사건은 도균에 도착한 다음날에 발생하였다. 다른 사람들이 오침을 즐기는 동안에 나와 베이징의 다른 기자는 호텔을 빠져나와 부근상가로 쇼핑을 나섰다. 문을 나서자 낡은 오토바이 택시가 굴러와 우리는 그 "택시"를 잡아타고 멀지 않은 슈퍼로 갔다. 쇼핑을 마치고 시간을 보려고 주머니를 뒤지자 핸드폰이 없어진걸 알게 되었다. 다시 주머니속을 살펴도 핸드폰은 어디에도 없었다. 쇼핑이고 뭐고 급하게 다시 호텔로 돌아와 짐속까지 뒤져도 핸드폰은 보이지 않았다. 나는 핸드폰을 분실했다고 믿었다.