내 핸드폰은 아주 평범하다. 지금까지 4년을 사용해서 늘 눌러온 건판은 은색의 칠이 벗겨지기까지 했다. 하지만 이 핸드폰은 언제나 내 곁을 떠나지 않는 친구처럼 느껴졌다. 나는 나 자신이 "핸드폰 종합증"에 걸렸다고 생각한다. 어쩌다가 어느날 핸드폰을 집에 두고 나오면 혼이라도 나간듯 외계와의 연락이 두절되어 버림받은듯한 느낌을 받으니 말이다. 그래서 아무리 뭐라해도 꼭 다시 집에 들어가 핸드폰을 받아쥐고서야 마음을 놓군 했다. 그런데 이번 출장길에는 아예 핸드폰을 분실했다.

오후에 우리는 계획대로 사진전을 견학했다. 동인들은 너도 나도 아이디어를 내서 내 핸드폰 분실과 관련해 결국은 먼저 서비스 중지를 신청하기로 결정을 보았다. 하지만 다른 사람의 핸드폰을 빌어서 전화를 걸어보니 아뿔사, 서비스 중지는 신청 지역에서만이 가능하고 타 지역에서는 불가능해서 서비스 중지를 할수도 없었다. 그러자 내 마음은 더 우울해졌다. 선불제라 전화카드에 돈은 얼마 남지 않았지만 핸드폰이 누구손에 들어가 있는지? 누가 그 핸드폰을 사용하는지를 모르니 생각할수록 화가 났다. 하지만 누구를 탓할수도 없었다.

시간은 때에 따라 아주 늦게 흐른다. 그날 오후 나는 핸드폰 분실사건을 잊으려고 열심히 사진을 구경하고 사진설명도 찬찬히 보면서 사진의 각도와 색채 등을 자세히 보았다. 하지만 핸드폰 벨이 울릴때마다 나는 전기라도 통한듯 신경을 곤두세웠다. 하지만 내가 기다리는 내 핸드폰이 아니였다. 종당에 나는 핸드폰분실을 잊으려는 노력을 포기하고 입구에 앉아 다른 일행을 기다렸다.